作者： 郑启吟译刘晨峰

【原文作者】：威廉·萨洛扬

【原文作者简介】：

威廉·萨洛扬(1908－1981)，美国戏剧家、小说家。出生于加利福尼亚弗雷斯诺的一个亚美尼亚移民家庭。15岁时放弃正规的学校教育，从事自学和写作。1934年出版短篇小说集《秋千架上的大胆青年》，引起注意。1942年任纽约市萨洛扬剧十团十导演，1961年任普尔杜大学住校作家。

萨洛扬的第一部剧作是《我的心在高原》(1939)，它的主题是想表明活着受穷胜过致富而死。他的许多作品以他的童年时代和家庭生活为素材，如短篇小说集《我叫阿拉姆》(1940)和长篇小说《人间喜剧》(1943)。第二次世界大战以后，他的作品大多写天真淳朴的人如何变得老成世故，其中著名的有自传体小说《亚述人和别的故事》(1950)。

【原文】：

他们告诉他：站在拐角，手里拿两个最大的桔子，有小汽车开过，马上就笑，朝他们挥动桔子。他的叔叔杰克说：他们想买，就说一个五分，三个一十毛十，一打三十毛十五。杰克还说：要拚命笑；你总会笑吧，会不会呢，路克?你偶尔也会笑一下吧，对不对?

他好不容易笑了笑，他叔叔杰克马上做出一副怪相，所以他明白自己笑得很不象样。他多么希望自己能象有些人那样放声大笑，只不过那些人并不象他现在那样，心里又怕又乱呀。

他叔叔杰克说：我这辈子从没见过这么一本正经的孩子，这个路克。

他叔叔蹲下来，面对面瞧着他，和他说话。

他说：路克，你不笑，人家就不会买你的桔子。人们喜欢看到小孩子笑着卖桔子。他们看了高兴。

他听着他叔叔跟他讲话，每句话他都懂，可他心里感觉到的却是：杰克心里也乱得很。他看见杰克站起来，听见他呻十吟——就象他爸爸往常那样呻十吟。

他叔叔杰克说：路克，有时你会哈哈地笑吧，会不会呢?

杰克的老婆说：他不行。你要不是这么个窝囊废，你就会自个儿去卖桔子，你和你哥哥都是一路货。入了土的死人。

这个女人老骂他叔叔杰克，就是因为她那么骂，他才笑不出来。她老是说他们俩都是废物，他们一家子都是废物，在这种情况下，她怎么还能指望他笑或者心里不难过呢。

杰克是路克爸爸的弟弟，长得有点象路克的爸爸。当然她总要说：路克的爸爸不会做买卖，还不如死了好。她老是对杰克说：咱们这儿是美国。你得想办法跟人打交道，让人家喜欢你。杰克老是这么回答：让人家喜欢我?我怎么能叫人家喜欢呢?于是她发起火来，骂他说：你这个笨蛋!我要不是怀着孩子，就会出去到罗森堡包装公司干活，把你当孩子养起来。

杰克象路克爸爸一样，老带着一种绝望的神十色十。他老是生自己的气，老想叫别人快活。杰克老是要路克笑。

好吧，杰克说，好吧，好吧，好吧。家里没有一分钱，也没吃的，只有十箱桔子。难道要我拿着桔子站到街头去卖?难道要我搞一辆运货车走遍大街小巷去叫卖?那我还不如死了好，他说。

世上再没有那么伤心的人了，路克希望自己不要因为杰克是那么伤心而哭出来。最要命的是这次杰克的老婆的火气比往常哪次都来得大。她开始哭起来，象是真正动了肝火，不是伤心地哭，而是揪心地哭，让人深深感到一切是多么糟糕；她数落着杰克所有的欠帐、她和他一起度过的苦日子、她肚子里快要出生的孩子。她说：唉，世上再添一个笨蛋，又有什么意思呢?

地上有一箱桔子，她捡起两个来，边哭边说：寒冬腊月了，炉子里没有火，人都冻僵了。屋里本该充满肉十香的。她哭道：现在，吃吧，吃你的桔子吧，你就吃桔子吃到死吧。她就这样哭着，哭着。

杰克伤心得话都说不出来。他坐下来，前后摇晃着身十子，象是发了疯似的。而他们居然还要他笑。杰克的老婆在屋子里出出进进，手里拿着桔子，一面哭，一面唠叨她肚子里的孩子。

过了一会儿，她不哭了。

她说：现在把路克带到街头去，看他能不能赚到一点钱。

杰克连头都没抬，于是她大声嚷起来：

把他带到街上去，叫他冲着人笑，我们得吃饭!

一切都糟透了，谁也不知道怎么办，在这情况下，活着有什么意思?上学校，学算术，念诗歌，画茄子之类的玩意儿，那有什么意思?在冰冷的房间里一直坐到上十床睡觉，听杰克跟他老婆没完没了地吵架，然后睡着，哭，醒来，看十陰十沉的天空，冷得发十抖，走到学校，中午吃不上面包，光吃桔子，这样的生活又有什么意思?

杰克跳起身来，也对他老婆大声嚷起来。他说他要先把她杀了，然后自十杀，这下子他老婆哭得更厉害了。她把衣服撕十破，赤十裸十着上身。她说：好吧，我们干脆都死了倒好，杀死我吧。可是杰克伸开双臂搂住她，和她走到另一间屋里去了。路克听见她哭着，说杰克简直是个娃娃，是个挺大的大娃娃。

路克一直站在角落里，这一切发生得那么突然，他甚至都没发觉自己已经多么累。他确是又累又饿，于是坐了下来。要是你没爹没十娘十，也没人疼你，一个人孤零零地活在世界上，那有什么意思?他想哭，可是哭又有什么意思?

过了一会儿，杰克从房间里出来，脸上努力装出笑容。

杰克对他说：路克，你只要手里拿两个大桔子，一见有小汽车开过，就冲着里面的人挥动桔子，笑。不一会儿你准能卖掉一箱桔子。

路克说：我会笑的，五分一个，一十毛十三个，三十毛十五一打。

一点不错，杰克说。

杰克从地上拿起桔子箱，朝后门走去。

街上一片凄凉，杰克抱着一箱桔子，路克在他身旁走，听他说什么你得拚命笑。树上光秃秃的，街上好凄凉，这情况实在滑稽。桔子发出清香的味儿，样子又那么好看，这情况很滑稽。尽管他们的样子那么悲惨，桔子的样子却那么好看。

他们走到运气来街的拐角，所有的汽车都得经过那儿，杰克把桔子箱放在人行道上。

杰克说：路克，光一个小男孩卖桔子的样子最动人，我先回家吧。

杰克又蹲下来，直盯着路克的眼睛。你不害怕吧，路克?天黑以前我就回来。离天黑还有两个钟头呢。你只要高高兴兴的，冲着人笑就行了。

我会笑的，路克说。

于是，杰克跳起身来，好象不跳简直就站不起来。他急急忙忙往回走，快得几乎象在跑。

路克挑出两个最大的桔子，右手拿着，把胳膊举过头顶。这个样儿看来不对劲，象是发疯还是怎么的。手里拿着两个大桔子，胳膊举过头顶，准备冲着坐车经过的人笑，这有什么意思呢?

仿佛过了好半天，他才看到从城里开来一辆汽车，就在靠他这边马路上。车驶近时，他看见有个男人在开车，后座上有一位太太和两个小孩。他冲着汽车拚命笑，可是看上去他们并不打算停车，于是他就朝他们挥动桔子，往马路再挪近些。他靠得很近，看到了他们的脸，就笑得更欢了，他的笑容大得不能再大，因为这样已使他的两颊累得很了。车没停，里面的人甚至没朝他笑一下。车上那个小女孩还对他扮了个鬼脸，好象觉得他的样子很下贱。象这样站在拐角卖桔子，装出笑脸讨人家喜欢，人家反而对你做鬼脸，这么做有什么意思呢?

只是因为有的人富，有的人穷，富人有吃有笑，穷人没有吃，互相打架，叫对方把自己杀死，还得装出满脸笑容，笑得肌肉酸疼，这样做有什么意思呢?

路克放下胳膊，收起笑容，看着救火龙头，救火龙头后面是水沟，水沟后面是运气来大街，街道两旁都是房子，房子里有人，街尽头是郊区，那儿有葡萄园、果园、溪流、草地，再过去是山，山那边还有更多的城市，更多的房子、街道和人。而你连看看救火龙头都忍不住想哭，这样活在世上有什么意思呢?

又有一辆汽车驶来，他举起胳膊，又开始笑，但是汽车开过去的时候，他发现车上的人连看都没看他一眼。五分钱一个。他们可以吃桔子。吃过面包和肉，他们可以吃个桔子。剥掉皮，闻着香味，吃掉桔子。他们可以停一下车，花一十毛十钱买三个。又来了一辆车，他笑着挥动手臂，但是车上的人只是瞧他一眼，就开过去了。要是他们也朝他笑一笑，情况就会好些，但他们就这样把车开过去，也不朝他笑一笑，这就显得好象他是疯了似的。又有不少汽车开过，看来他还不如干脆坐下，也甭笑了。这些人不想吃什么桔子，杰克叔叔说他们准会喜欢看他笑，可是人家才不十爱十看呢。他们瞧见他了，可一点反应都没有。

天越来越黑，可是哪怕整个世界都完蛋，他也不在乎。他只是心里琢磨，他也许要一直站在那儿举着胳膊笑，直到世界末日。

他只是心里琢磨，他也许生来就是干这个的：站在拐角，冲着人笑，挥动桔子，直到世界末日。街上一片漆黑，冷冷清清，光他一个人站在那儿笑，笑到脸蛋酸疼，心里生气，因为他们连朝他笑一下都不肯。他现在什么都不在乎，哪怕整个世界都掉进黑暗里完蛋，哪怕杰克死去，他老婆也死去，所有这些街道、这些房子、这些人也统统完蛋，哪怕到处都没人，到处连个人影都没有，连一条空荡荡的街、一个黑十洞十洞的窗、一扇关得紧紧的门都没有，他全不在乎，因为那些人都不想买桔子，甚至连笑都不肯朝他笑一下。

【鉴赏】：

萨洛扬关注社会生活中小人物的命运，他的作品继承现实主义文学的传统，以朴实无华的语言塑造在艰难的生活境遇中浮沉的人物形象，《桔子》就是其中具有代表十性十的一篇。

路克是一个失去了父母的孩子，寄宿在叔叔杰克的家里。小说通过卖桔子这件小事，勾勒了他面临的两种处境，其一是叔叔杰克穷困的家庭，其二是整个冷漠的世界。由此构成了他痛苦心酸的生活际遇。

在严寒的冬季，叔叔的家庭面临着生活的困境，除了十箱桔子，没有任何可以果腹的东西，何况还有欠债和一个即将出生的孩子。窘迫之中，只有桔子带来了一线生机，但杰克不愿在大街上强装笑颜，向人们兜售，于是在老婆的哭骂声中，竭力说服路克去碰碰运气。作者通过这件小小的家庭冲突，清晰地展示了杰克赖以栖身的环境，这里没有温暖，没有安慰。两个大人，一个在困苦中牢十騷十满腹，甚至歇斯底里，另一个对生活束手无策，竭力逃避自身的责任，于是，年龄尚幼的路克不得不含十着辛酸，为一家人的生路去到大街上叫卖桔子。路克是孤独的，他需要家庭的温情和保护，但这一切并不存在，相反，他却要承担起一家人温饱的责任，在寒冷的冬日里被抛上了大街。

在大街上，路克面临的是另一个冰冷的世界。他向过往的汽车装出笑容，挥动桔子，但没人理会他。仿佛这个在严寒的大街上用笑脸寻求生路的孩子并不存在。作者用朴素的语言描写了小路克心中涌动着的思绪，他渴望人们会停下车来买他的桔子，甚至渴望人们会对他笑一笑，但他的渴望全都融进了一个冷淡的世界，只剩下一颗万念俱灰，对生活感到绝望的心灵。

小说中仅仅描写了两种处境，却已完全占据了孤苦零丁的小路克的全部生存空间。把他悲惨的生活状况一览无余地展现在读者面前。小说的末尾，小路克依然站在漆黑寒冷的大街上，“冲着人笑，挥动桔子”，诅咒着整个世界的毁灭。对于小路克来说，生活中的一切完全失去了意义，这种绝望的心情表现于一个幼小的生命之中，无疑会引起读者强烈的同情。

小说自始至终都贯穿着路克的“笑”。为了活下去，杰克叔叔教他如何笑；叔叔的老婆大声叫嚷着让他到大街上冲着人笑；每当一辆汽车驶过，他就挥动桔子，脸上堆起了笑容。然而，路克一直都想哭，在家里，他感到又累又饿，为叔叔和叔叔老婆的争吵不知所措，他想哭。在大街上，眼前的一切都在他绝望的思绪中十揉十进更为浓烈的苦涩，他想哭。外在行为举止和十内十在心理的强烈矛盾，把小路克悲惨凄凉的生活际遇生动形象地刻划了出来。他为生活所迫的笑容，他向世界寻求温情的笑容，自然蒙上了一层滑稽凄清的十色十彩，其情感凝聚力比悲苦的哭远为浓烈。

杰克叔叔并没有在天黑之前接路克回家，也没有任何人理会这个守着一箱桔子的孩子。他仿佛被整个世界遗忘了，而他也想遗忘整个世界。在路克幼小的心灵里没有对幸福的憧憬，只有发自肺腑的诅咒，这种诅咒既是作者对现实社会的谴责，也是他对社会底层苦苦挣扎的小人物的同情，其中蕴含十着他鲜明的十爱十憎。