【作品提要】

《蒙田随笔》凡三卷，十共十107章，百万多言。作者蒙田采用散文文体对16世纪人们的日常生活、传统十习十俗、人生哲理等等问题进行了质疑与反思，并试图通过剖析自己，对这些问题作出解答。全书掺杂进大量古希腊罗马时代诗人、政十治家及思想家的名言十警十句，十内十容充实，语言平易通畅，主题鲜明，极具说服力。这里选取的《致读者》、《论人的行为变化无常》、《探究哲学就是学十习十死亡》诸篇，是随笔集里最具代表十性十的几个章节。

【作品选录】

致读者

读者，这是一本真诚的书。我一上来就要提醒你，我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人，丝毫没考虑要对你有用，也没想赢得荣誉。这是我力所不能及的。我是为了方便我的亲人和朋友才写这部书的： 当我不在人世时(这是不久就会发生的事)，他们可以从中重温我个十性十和十爱十好的某些特征，从而对我的了解更加完整，更加持久。若是为了哗众取宠，我就会更好地装饰自己，就会酌字斟句，矫十揉十造作。我宁愿以一种朴实、自然和平平常常的姿态出现在读者面前，而不作任何人为的努力，因为我描绘的是我自己。我的缺点，我的幼稚的文笔，将以不冒犯公众为原则，活生生地展现在书中。假如我处在据说仍生活在大自然原始法则下的国度里，自十由自在，无拘无束，那我向你保证，我会很乐意把自己完整地、赤十裸十裸十地描绘出来的。因此，读者，我自己是这部书的材料： 你不应该把闲暇十浪十费在这样一部毫无价值的书上。再见！蒙田，一五八○年三月一日。

根据一个人的日常举止来评论他，那是一般的做法；但是，鉴于人的行为和看法天生不稳定，我经常觉得，即使是杰出的作家也往往失误，说什么我们有始终如一、坚韧不拔的心理组织。

他们选择一种公认的模十式，然后按照这个模十式，归纳和阐述一个人的行为，如果无法自圆其说，就说这个人虚伪矫饰。奥古斯都这人他们就无法评判，因为他一生中变化多端，出尔反尔，叫人无从捉十摸十，最大胆的法官也不敢妄下结论。我相信人最难做到的是始终如一，而最易做到的是变幻无常。若把人的行为分割开来，就事论事，经常反而更能说到实处。

从古史中很难找出十来个人，他们一生的行为是有恒专一的。有恒专一却是智慧的主要目的。因为，为了把生活归结为一个词，把生活的种种规则归结为一条规则，一位古人说：“同样的东西要或不要必须前后一致”；我不想再加上一句说：“但愿这种意愿是正确的；因为，意愿不正确的话，就不可能坚定不移。”确实，我从前听说，恶行只不过是放纵和缺乏节制，因而也就不可能始终如一。据说这是迪莫斯西尼说的话，讨教与审慎是一切德行的开端；而始终如一是德行的圆满完成。我们在言词中要选择某一条道路，总是去选择一条最好的道路，但是没有人想去实践：

他不做自己要求做的事；他却又要求做自己已经放弃的事，他摇摆不定，一生充满矛盾。

——贺拉斯

我们一般的行动，都是根据我们的心意，忽左忽右，忽上忽下，听任一时的风向把我们吹到哪儿是哪儿。我们只是在要的时候才想到自己要的东西，然后却像变十色十龙一般，躺到什么地方就变成什么颜十色十。我们在那时想到要做的事，一会儿又改变了主意，一会儿又回到那个主意，优柔寡断，反复无常：

我们是木偶，听任强劲的手十操十纵和摆十布。

——贺拉斯

我们不是在走路，而是在漂流；受到河水的挟制，根据潮水的涨落，时而平静，时而狂十暴，

我们不是总看到： 人不知道自己要什么，永远在探索，

在寻求一片土地，仿佛能够放下他的包袱？

——卢克莱修

天天有新鲜事，我们的情绪也随时间的推移而变换。

人的思想闪烁不定，犹如神圣的朱庇特布满大地的雷电。

——荷马

我们在不同的主意之间游十移不定。我们对什么都不愿意自十由地、绝对地、有恒心地作出决定。

谁若能以自己的想法制订和颁布某些规范和准则，我们可以看到他生活中一切的一切自始至终矢志不渝，行为与原则丝毫不会相悖。

我们那么容易表现出矛盾与变化，以致有的人认为我们身上有两个灵魂，另一些人认为我们身上有两种天十性十，永远伴随我们而又各行其是，一种鼓励我们行善，一种鼓动我们作恶。若只有一个灵魂或天十性十，决不可能有这样巨大的变化。

不但偶然事件的风向吹得我任意摇摆，就是位置的更换也会十騷十扰我的心境。任何人略加注意，就会发现自己决不会两次处于同一个心境。按照观测的角度，一会儿看到灵魂的这一面，一会儿看到灵魂的那一面。如果我谈到自己时常常有所不同，这是因为我看到自己时确也常常有所不同。所有这一切不同都是从某个角度和由某种方式而来的。怕羞，傲慢；纯洁，放纵；健谈，沉默；勤劳，文弱；机智，愚钝；忧愁，乐观；虚伪，真诚；博学，无知；慷慨，吝啬；挥霍……这一切，我在自己身上都看到一点，这要根据我朝哪个角度旋转。任何人仔细探索自己，看到自己身上，甚至自己对事物的判断上，都有这个变幻不定、互不一致的地方。我也说不出自己身上哪一点是纯正的，完整的，坚定的，我对自己也无法自圆其说。我的逻辑中的普遍信条是“各不相同”。

我一直主张把好事说成是好事，还把可以成为好事的事也往好里去说，然而人的处境非常奇怪，如果好事并不仅仅是以意图为准的话，我们经常还是受罪恶的推动而在做好事。因此，不能从一件英勇行为而作出那个人是勇士的结论。真正的勇士在任何场合都可以有英勇行为。如果这是一种英勇的美德，而不是一种英勇的表现，这种美德会使一个人在任何时机表现出同样的决心，不论是独自一人还是与人十共十处，不论在私宅还是在战场；因为，无论如何，不存在什么一种勇敢表现在大街上，另一种勇敢表现在军营中。他应该具有同样的胆量，在床上忍受病痛，在战场上忍受伤痛。在家中或在冲锋陷阵中同样视死如归。我们不会看到同一个人，在攻城时勇冠三军，在输掉一场官司或失去一个孩子时却像女子似的痛苦不堪。

一个人在耻辱中表现怯懦，而在贫困中坚定不移；在理发匠的剃刀下吓破了胆，而在敌人的刀剑前威武不屈，可敬可贺的是这种行为，而不是那个人。

一位古人说，我们的出生完全是偶然的，那么偶然对我们产生那么大的影响，也就不足为奇了。一个人不对自己的一生确定一个大致的目标，就不可能有条有理地安排自己的个别行动。一个人在头脑里没有一个总体形状，就不能把散片拼凑一起。对一个不知道要画什么的人，给他看颜十色十又有什么用呢？没有人可以对自己的一生绘出蓝图，就让我们确定分阶段的目标。弓箭手首先必须知道目标在哪里，然后搭弓引箭，调整动作。我们的忠告所以落空，是因为没有做到有的放矢。船只没有驶往的港口，有风也是徒然。我不同意人们对索福克勒斯的看法，我认为读了他的一部悲剧，可以驳斥他的儿子对他的指控，索福克勒斯完全是有能力处理家务的。

我们人人都是由零件散片组成的，通体的组织是那么复杂多变，每个零件无时无刻不在起作用。我们跟自己不同，不亚于跟其他人不同。“请想一想，做个一成不变的人是一件了不起的大事。”因为野心可以让人学到勇敢、节制、自十由甚至正义；因为贪婪也可使躲在十陰十暗角落偷懒的小学徒奋发图强，背井离乡，在人生小船上听任风吹十浪十打，学得小心谨慎；就是十爱十情也可以给求学的少年决心和勇气，给母亲膝下的少女一颗坚强的心。

“少女受着维纳斯的指引，偷偷在熟睡的看守中间穿过，单独进入黑暗里去寻找那个青年。”

——提布勒斯

只从表面行为来判断我们自己，不是聪明慎重的做法；应该探测十内十心深处，检查是哪些弹簧引起反弹的；但这是一件高深莫测的工作，我希望尝试的人愈少愈好。

探究哲理就是学十习十死亡

西塞罗说，探究哲理就是为死亡作思想准备，因为研究和沉思从某种意义上说可使我们的心灵脱离躯体，心灵忙忙碌碌，但与躯体毫无关系，这有点像是在学十习十死亡，与死亡很相似；抑或因为人类的一切智慧和思考都归结为一点： 教会我们不要惧怕死亡。的确，理十性十要么漠不关心，要么应以满足我们为唯一的目标。总之，理十性十的全部工作在于让我们生活得舒舒服服，自自在在，正如《圣经》上说的那样。因此，世界上形形十色十色十的思想，尽管采用的方法不同，都一致认为快乐是我们的目标，否则，它们一出笼就会被撵走。谁能相信会有人把痛苦作为目标呢？

死亡是人生的目的地，是我们必须瞄准的目标。如果我们惧怕死亡，每前进一步都会惶惶不安。一般人的做法就是不去想它。可是，如此粗俗的盲目是多么愚蠢！这就如同把笼头套在马尾巴上，

决定倒退着走路。

——卢克莱修

人们常常误入陷阱，这是不足为怪的。只要一提到死，人们就倏然变十色十，大多数人如同听到魔鬼的名字，心惊胆战，惶恐不安。因为遗嘱涉及死的事，所以在医生给他们下死亡判决书之前，你就别想让他们立遗嘱。可当他们知道自己快要死时，又痛苦又害怕，在这种心情下，天知道他们会给你十揉十捏出怎样的遗嘱。

死这个音节太刺耳，死这个声音太不吉利，因此，罗马人学会了婉转或迂回的说法。例如，他们不说“他死了”，而说“他的生命停止了”，或说“他曾活过”。只要是生命，哪怕已经停止，他们也可聊以自十慰。我们法语中的“已故某某人”，就是从罗马人那里借来的。

因为可能如俗话所说的时间就是金钱。若按现行的年历计算，一年始于一月，我则出生于一五三三年二月的最后一天，十一点和正午之间。我现在三十九岁刚过十五天，起码还可以活这么久，现在就十操十心如此遥远的事，是不是有点荒唐？这怎么是荒唐！年老的会死，年轻的也会死。任何人死时同他出生时没有两样。再衰老的人，只要看见前面有玛土撒拉，都会觉得自己还能活二十年。再说，你这可怜的傻瓜，谁给你规定死期了？可别相信医生的胡言乱语！好好看一看事实吧。按照人类寿命的一般趋势，你活到现在，够受恩宠的了。你已超过常人的寿命。事实上，数一数你认识的人中，有多少不到你的年龄就死了，肯定比到这个岁数时还活着的要多。就连那些一生声名显赫的人，你不妨也数一数，我敢保证，三十五岁前要比三十五岁后去世的多。耶稣-基督一生贵为楷模，但他三十三岁就终结了生命。亚历山大是凡人中最伟大者，也是在这个年龄死的。

死亡有多少突然袭击的方式？

危险时刻存在，

凡人防不胜防。

——贺拉斯

且不谈发烧和十胸十膜炎引起的死亡。谁能想到，布列塔尼的一位公爵会被人十群十挤死？这事发生在我的邻居克雷芒五世教皇进入里昂时。你没看见我们的一个国王在比武时被杀死吗？他的一位祖宗不是被一头猪撞死的吗？埃斯库罗斯因一座房子快要倒塌而躲到空地上，仍未幸免于死： 一块龟壳从一只飞鹰的爪子中坠十落，将他砸死。还有个人被一粒葡萄梗死。有位皇帝梳头时被梳子划破头皮而一命呜呼。埃米利乌斯·李必达是因为脚碰到了门槛上，奥菲迪尤斯是因为进议会时撞到了大门上。还有人死于女人的大十腿十间，如教士科十内十利尤斯·加吕、罗马的夜巡队长蒂日利努斯、吉·德·贡萨格的儿子吕多维克、曼格侯爵，还有更不光彩的例子，那就是柏拉图的弟子斯珀西普斯和我们的第二十二世教皇让。那位可怜的伯比尤斯法官，他给一场官司定了八天期限，自己却未到八天便命归西天。还有位医生，名叫凯尤斯·朱利乌斯，在给一位病人治眼睛时，死神却先闭上了医生的眼睛。还可以举我的一位兄弟圣马丁步兵司令为例。他二十三岁，才华横溢，一次打网球，被球击中右耳上方，外表毫无伤痕，他没有坐下休息，可过了五六个小时，他却因挨了这一球而中风致死。这样的例子比比皆是，不胜枚举。面对这一事实，我们怎能不想到死？怎能不无时无刻感到死神在揪我们的衣领？

你们会说，既然不愿死，只要能不死，还在乎用什么方法？我赞同这个观点。不管用什么方法，只要能躲避死亡的袭击，哪怕钻进一条牛犊的肚皮里，我都不会退缩。只要我觉得自在就行。凡是我能想到的最好办法，我都不会放弃。至于是不是光彩，能不能作表率，就不去管它了。

我宁愿被人当成疯子和傻瓜，

也不愿谨小慎微，郁郁寡欢，

只要我这些怪癖令我开心。

——贺拉斯

可是，想以这样的方式达到目的，无疑是荒唐的。人们走来走去，忙忙碌碌，吃喝玩乐，毫无死的信息。一切都很美好。突然，死亡降临到他们或他们的妻儿和朋友的头上，他们毫无防备，于是，他们悲痛欲绝，呼天抢地，怒不可遏或垂头丧气！你何时见过如此颓废、惶恐和狼狈的样子？对死亡要及早防备： 那种对死亡漫不经心的畜生般态度，如果在一个有理十性十的人头脑中扎根——我认为这是完全不可能的——就会要我们付出莫大的代价。假如死亡是个可以躲避的敌人，那我就会建议大家十操十起胆怯这个武器了。但既然它是不可避免的，既然它对逃跑者、胆小鬼和勇敢者一视同仁，

当然它还在追捕逃跑的壮夫，

也不饶过胆怯的后生，

瞄准他们的十腿十弯和后背，

——贺拉斯

还有，既然你没有十胸十甲般刚毅的十性十格保护你，

他躲在盔甲里面也是枉然，

死神会从隐蔽处伸出脑袋，

——普罗佩斯

那我们就要顽强地面对死亡，同它作斗争。为使死亡丧失对我们的强大优势，我们就要逆着常规走。我们要十习十惯死亡，脑袋里常常想着死亡，把它看做很平常的事。要时刻想象死的各种情形： 从马上跌下来，从屋顶摔下来，被针稍稍刺一下，就立即要想一想：“那么，死什么时候会发生？”然后，便要坚强起来，努力同死作斗争。过节时，狂欢时，一定要想一想我们的状况，不要过分纵乐，以免忘记乐极会生悲，死亡会掠走多少生命。埃及人设宴时，筵席进行到一半，就抬上来一副死人的骨骼，摆到美味佳肴中间，以此十警十告我们不要暴饮暴食。

把照亮你的每一天当作最后一天，

赞美它赐给你意外的恩惠和时间。

——贺拉斯

死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时随地恭候它的光临。对死亡的熟思也就是对自十由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得了失去生命不是件坏事，谁就能泰然对待生活中的任何事。马其顿国王被保尔·埃米尔俘获，这位可怜的国王差人求埃米尔不要把他当战利品带回去，后者回答说：“叫他向自己求情吧。”

其实，任何事情，如若造化不帮忙的话，手段再高明，本领再高强，也是寸步难行的。我这人本十性十并不忧郁，但酷十爱十胡思乱想，想得最多的，莫过于死亡了，即使在我生活最放十荡的时期，

在我风华正茂无忧无虑的年纪。

——卡图鲁斯

当我同女人厮混和寻十欢作乐时，别人会以为我很难平息强烈的欲十望，或忍受不定的希望，其实，即使此刻，我也会提醒自己，前几天某某人纵乐归来，像我这样满脑子的悠闲、十爱十情和玩乐，却因兴奋过度而突然一命呜呼；我耳畔萦绕着：

这一刻就要消逝，一去永不复返。

——卢克莱修

想象死亡和想象别的事一样，不会让我皱一皱眉头。当然，起初一想到死，会有不舒服的感觉。但翻来覆去想多了，久而久之，也就十习十以为常了。否则，我就会终日担惊受怕，坐立不安。从没有人像我这样轻视生命，也没有人像我这样无视生命的长短。我的身十体至今一直很健康，极少生病，但是，健康和疾病都不会增加或减少我对生命所抱的希望。我似乎每时每刻都在消失。我反复对自己说：“未来的一天可能发生的事，今天也可能发生。”确实，意外或危险几乎不可能使我们靠近死亡。但是，如果我们想一想，即使这个最威胁我们生命的意外不存在，尚有成千上万个意外可能降临我们头上，我们就会感到，不管快乐还是焦虑，在海上还是在家里，打仗还是休息，死亡离我们近在咫尺。一个人不会比另一个人更脆弱，也不会对未来更有把握。

我死前要做的事，哪怕有一小时的空闲，我觉得也不够用来完成。一天，有人翻阅我的随身记事本，发现那上面写着我死后要做的事。那确实是个备忘录，因此，我告诉他说，那天我离家虽然只有一里路，身十体无恙，心情愉快，但我没有把握能否平安抵家，就随即匆匆记下了我的想法。这些想法无时无刻不浮现在我的脑海里，萦绕在我的心头，我随时随地都准备应付可能发生的事。这样，死亡降临时，我就不至于措手不及。

我们要尽量做到随时准备上路，尤其要注意只管自己的事：

人生苦短，何必那么多计划！

——贺拉斯

有人会说，事实与想象总是相差甚远，剑术再高明，也难免有闪失。就让他们说去吧。不过，事先考虑必定大有裨益。再说，泰然自若地走向死亡，这不是挺伟大吗？况且，造化会帮助我们，给我们勇气的。如果死亡来得突然和凶猛，我们根本来不及害怕；如果不是猝死，我发现，随着疾病的加重，就自然而然地把生命看轻了。我感到，身十体健康时要比患病时更难下死的决心。我对生命不再那样眷恋了，我已开始丧失兴趣，因此，我对死就越来越不恐惧了。这使我对未来充满了希望： 随着生命的离去，死亡的接近，我将越来越能适应生与死的交替。恺撒说，事物远看往往比近看显得更大。我也作过多次尝试，我发现无病要比有病时对疾病的恐惧更大。我在身十体健康、十精十力充沛时，去想象与这截然相反的状态，就会把患病时的烦恼扩大一倍，即使疾病缠身，其痛苦也未必有我现在想象的严重。我希冀这能帮助我适应死亡。

人以及人的生命是不能用尺子来度量的。当喀戎被他的父亲——掌管时间和生命的农神萨图恩告知永生的条件时，他便放弃了永生。你细想一下，假如我不给人类规定寿命，让他们永生不死，那他们会更难受，更痛苦。你若真的永生不死，肯定会不停地诅咒我剥夺了你死的权利。我有意给死加了些苦味，免得你看到死来得容易便迫不及待地去死。为了使你沉着理智，像我要求的那样，既不逃避生，也不躲避死，我让生带点甜味，让死带点苦味，使它们保持平衡。

我教你们第一个哲学家泰勒斯明白了一个道理： 生与死没什么区别。因此，当泰勒斯被问及他为什么不死时，他聪明地回答说：“因为都是一样的。”

水、土、火以及我这座大厦的其他构件，既是你生命也是你死亡的组成部分。为什么要害怕最后一天呢？这一天不会比任何一天对死的作用更大。这最后一步不会增加疲劳，但它表明你已筋疲力竭。每一天都在向死亡迈进，而最后一天则到达终点。

以上就是大自然——我们的母亲给予我们的忠告。然而，我常思忖，不管是从我们身上，还是从别人那里看到的，死神的面目在战时似乎不像平时在我们家中那样狰狞，没有医生接踵而来，没有家人哭哭啼啼。同样是死，可村民和地位卑贱者却比其他人处之泰然。我们用恐惧的表情和可怕的治疗将死亡十团十团十包围，说实话，我认为这些比死亡更让我们害怕。那是一种完全不同的生活方式： 老母妻儿大哭大喊，亲朋好友惊惶失措，纷纷前来探望，佣人们吓得脸十色十苍白，呜呜咽咽，忙前忙后，房十内十点着大蜡烛，幽暗晦冥，床头围着医生和说道者，总之，周围一片惊恐。我们人未死就已入殓埋葬。孩子们看见自己的朋友戴假面具就会感到害怕。我们也一样。应该把人和事物戴的假面具摘掉。一旦摘去面具，我们就会发现死其实没什么可怕： 我们面临的死，同不久前我们某个贴身男仆或女仆毫无惧十色十经历的死是完全一样的。死亡一旦甩掉这些无聊的准备工作，该是多么幸福！

(潘丽珍、王论跃等译)

【赏析】

如果说传记是以一个人的生平为主要描写对象的话，《蒙田随笔》算不上是一部传记。因为，尽管作者极力描绘自己，也提到某些生活片断，但那只是为了举例说明某个观点而已，事实上，作者并无意为自己树碑立传，这在《致读者》里已经说得很明白了。蒙田的人生是在不断思考中完成的，他思考大大小小的问题，有衣着十习十惯、睡眠、战马、姓氏等琐碎的问题，也有撒谎、想象力、坚毅、礼仪、友谊、预言等生活问题，但最为重要的是他对情感、无聊、节制、死亡等人生终极问题的思索。从这些看似庞杂的论述里十抽十丝剥茧，可以发现，蒙田其实是在用自己的笔写自己的心，他观察生活、认识自己的目的是为了寻求一种心灵的安宁与乐趣。

蒙田38岁弃官回乡，与书为伴，久而久之书于他成了不能分离的一部分。我们看到《随笔集》里他将古希腊罗马诗歌信手拈来，运用自如，有时作为话题的引子，有时作为点睛之笔，正是这种长期积累的结果。读书自然可以解闷，但为了真正“消除烦闷的思绪”，蒙田开始着手写作随笔，他发现要获得生活的“乐趣”非从了解自身入手不可，于是他花了近二十年时间，探究自我、深入十内十心，写下许多对人十性十、对生命意义的思考，经后人整理，编成了《蒙田随笔》。从成书过程来看，与其说这是一部随笔集，毋宁说这是一部作者用来记录自己思想发展历程的传记，蒙田自己也说：“我研究自己甚于研究其他科目，这是我的玄学，我的物理学。”基于这些原因，我们完全有理由称《蒙田随笔》为传记，而且更确切地说，是一部十精十神传记。

梅尔洛·朋蒂曾指出：“自我意识是蒙田身上恒定不变的部分，是他衡量一切学说的尺度，可以说，他从未出离面对自我时感到的那份惊奇，自我构成了他的作品和他的哲理的全部十内十容。他不知厌倦地体验着一个充满自我意识的人会有的矛盾现象。” 的确，只要读一下《论人的行为变化无常》，就能直观地感受到作者的这种特点。虽然他常常自相矛盾，对许多问题不知其然，但仍对生活充满信心、意志昂扬。蒙田在《致读者》中说：“我宁愿以一种朴实、自然和平平常常的姿态出现在读者面前，而不作任何人为的努力，因为我描绘的是我自己。我的缺点，我的幼稚的文笔，将以不冒犯公众为原则，活生生地展现在书中。”可见，找到真我、做回真我，是蒙田随笔的两大宗旨。

如果用现代人的眼光审视“找到真我、做回真我”这两个命题，一定会有形形十色十色十的答案，但对于生活在四百年前的古人而言，尤其是对深受中世纪宗教思想毒害的欧洲人而言，能够意识到这两个问题实属不易，蒙田在这点上是有所突破的，他是第一个代表人类提出这些问题的人，他的价值正在于此。

那么蒙田又是怎样解决“找真自己、做真自己”这个问题的呢？他首先告诉我们要生活得快乐充实。他在随笔中多次提到“快乐是我们的目的”，为此，有人曾将蒙田看成是享乐主义者，但如果读过《蒙田随笔》，可以看到，蒙田所谓的快乐是一种有节制的、中庸平和的心灵愉悦，是从人的天十性十出发，在理十性十与欲十望之间寻求平衡的一种生活状态。用作者的话说，就是“跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉”。这种看似简单的生活方式，渗透了蒙田的自我意识之觉醒，可以毫不夸张地说，“快乐是我们的目的”是对以人为本的人文主义作出的最十精十辟的表述。蒙田超越了自己所处的时代，具备现代人的头脑，提前发出了现代人的声音。因此，直到今天，许多法国人，乃至其他国家的人，仍在践行着他的这种生活方式。

其次，从蒙田的另一些散文来看，正确对待死亡是一种很好的“找真自己、做真自己”的途径。蒙田说“生之本质在于死”，生死本是同一件事，一个人一旦看透了死亡就能明白活着的意义所在，就能乐于生而不惧于死，就能活得积极主动。在《探究哲理就是学十习十死亡》里，蒙田将自己的生活哲学定义为“学十习十死亡”，即接近死亡。这不仅是指人从出生那一刻起便开始走向死亡，死是每个人不可避免的生命归宿，更是指人们在心理上应有直面死亡的勇气。人固不能击退死亡的来袭，但可以“扼住命运的咽喉”，延迟它的到来，“死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时随地恭候它的光临。对死亡的熟思也就是对自十由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。”就是说，自十由生活取决于十内十心的完全释放，人不应该杞人忧天，惶惶不可终日，而要用一种悲观的体会过乐观的生活。

然而，正如梅尔洛·朋蒂所指出的，蒙田是一个“充满自我意识的矛盾的人”，我们在上述那篇文章里还读到了与乐观面对死亡不同的无奈与悲凉。当蒙田面对时光飞逝，他时刻感到生命的短促，感到死亡仿佛“每时每刻卡住我的喉头或腰部”，进而常常假想危险的存在，常常告诫自己如果没有明天，能在有限的生命里留下什么。但换个角度来看，这种不安全感与紧迫感，其实正是一种时间意识、生命意识的外延，是作者自我意识觉醒的结果。

西方哲人常说“认识你自己”，蒙田为这条格言注入了新的十内十涵。充分肯定人的欲十望，是16世纪西方文艺复兴时期最大的价值转变，而《蒙田随笔》在继承这一新观念的同时，又强调了理十性十的重要作用，将人的思想独立和自十由与人的欲十望并举。他断然宣布，一定要“按照自己的意愿生活”，而且“只为自己而活着”，这种观念成为后来法国17世纪启蒙思想的先驱。不仅如此，蒙田更是现代自我意识觉醒的标志十性十人物，他《随笔集》里的一些思想至今仍然适用，因此，这本“自传”在经过几百年的欧洲文化思潮冲刷之后，仍然能以生动活泼的面貌出现在我们面前。总体而言，《蒙田随笔》忠实再现了蒙田所走过的思想历程，展现了他独特的个人魅力，是一部独一无二的十精十神传记。

(吴莹华)